Право на ошибку

Каждая из нас имеет право на ошибку. И не одну. Кто станет спорить? Порой именно эти ошибки приносят подобие счастья.

Когда ты ошибаешься и выбираешь не того мужчину, разве думаешь, что ошибаешься? Нет. Ты сходишь с ума, ты пытаешься свести с ума. Думаешь, это любовь. Может, это и есть любовь. Никто не знает. Но ты ошиблась, ошиблась – и это основное.

Нежность затопила твой разум, некуда было идти, кроме как к нему - единственному, удивительному. Какая разница, что нужно было спрятаться, притвориться, будто нет его. Ах, эти "но" и "если" никому не нужны, когда ты увлечена своей ошибкой. А потом? Это твое личное горе. Решай свой ребус из странных чувств, нелепостей, прошлого, вопросов... Ошиблась, но не знала ли сама, на что идешь? Некого винить, даже его.

О, эти ошибки приносят счастье. Они бесполезны. Мгновенны. Растянуты во времени, опасно завершенны. Темноглазы, теплоруки, искусны в словах. А в словах нет ничего, но ты ищешь. И в звуках, в глазах, в городе.

Опасны ошибки, от которых сложно отказаться. В какой-то момент приходит вопрос: любовь – это ошибка? Нет, нет. Это ты ошибка. Любишь чужестранцев. А нечего быть мечтательницей, искать чудес в реальности. Не нужно придумывать сказки и надеяться, что воплотишь их в жизнь. Получишь ты своего принца, пусть. Чудноглазого, сильного, неповторимого. Только ты – не принцесса. Ты не та. Не для него. Ты – не вечность, а момент. Игра, а не загадка. Вот и вся ошибка.

Что же делать? Бороться до бесконечности? Остается одно – признание. Ты ошиблась. Он не из твоей сказки. Кто-то из вас заблудился.

Отступление. Сложно, спотыкаясь о слезы, о даты. Сказать себе "нет" нелегко. После целой вечности "да", несмотря ни на что. Ты не способна быть объективной. Страшно стать честной с собой. Остаться наедине с этим "нет". И больше уже никогда.

Честность. Та самая жестокость по отношению к себе. Ты отступаешь, но не зря. Любила – и ладно. Неужели мало? Любовь – это не пустые вечера, отчаяние и надежды. Любовь – это что-то другое. Сильное, взаимное, простое? Да, другое.

Одинока. Страшно повторять ошибки. Пусть они были похожи на нелепую сказку, вывернутое наизнанку чудо. Но ты что-то помнишь и знаешь чуть больше. Да, уходишь и забываешь. Но страх остается. Я боюсь столкновений с чудесами теперь. Они бывают жестоки, а мне это ни к чему. Так что же? Живи для себя – и только.

Время. То время, что посвятила ему. Как будто пустяк? Но все это было твое. Утром, распахивая глаза, думала: "Он". В окно врывался ветер, ты откидывала голову, грезила. Все находки – для него, слова – о нем, город – лишь напоминание. Сны – безысходность. Ведь любовь безысходна, не так ли. Она есть, пока не проходит. Когда ты – это он... А потом... Это же время лечит тебя. Сначала терзает, потом дарит покой. Обрывками, затянувшимися секундами. Ты одна. Не для него уже. Время течет, почти ласково. Однажды тебе будет легко думать о нем. Однажды – незачем.

Ты. Ошиблась. Так что же? А была ли счастлива? Пожалуй. Эти прогулки под дождем, опасность безответности. Разве не было в глазах красоты, такой злой, такой грустной? Разве не было каждое движение знаком, каждое слово надеждой? А теперь ты свободна. Все стало другим, но не менее зовущим. Только лишь для тебя одной. Пусть так.

"Суперстиль"

Кулинарные традиции Руси

Кулинарные традиции народов чётко различаются по тому, что любят и предпочитают, и тому, чего не едят никогда. Национально-пищевой консерватизм сродни национал-шовинизму. Но он, во-первых, малоагрессивен (насильно есть не заставляют), а во-вторых, слишком глубоко обоснован традициями, чтобы от него легко было отмахнуться.

Что ел и что не ел самый многочисленный титульный этнос прежней России, т.е. русский крестьянин центральных и северных губерний?

Русская простонародная кухня была предельно хлебоцентрична и ориентирована, прежде всего, на растительную пищу.

До появления картофеля основным овощем русского стола была репа, из которой предки умели готовить десятки блюд, в том числе супы. Ныне все они благополучно забыты, а кулинарная память сохранила только поговорку "Проще пареной репы".

Не меньшее значение имела и белокочанная капуста. 22 вида капустных супов (щей и борщей) на мясном и рыбном бульоне, заквашенная в собственном соку сырая капуста - чисто русские блюда.

Второе по плотности блюдо русского стола - каши. Гречневая, ячневая, перловая, пшённая (три последних готовились из разных сортов проса), овсяная, толокняная (из цельного и толчёного овса), полба (каша из дроблёной пшеницы, которую так любил пушкинский Балда)... Но не манная - эту кашу, сваренную на молоке из пшеничной муки-крупчатки, русский мужик себе позволить не мог из-за дороговизны исходного продукта.

Каши обычно ели холодными, растолокши их в молоке - это позволяло преодолеть запрет на питьё цельного молока. Цельное молоко давали пить только грудным и малым детям, взрослые люди хлебали его ложками.

Русский мужик понятия не имел о сливочном масле, знал два растительных - конопляное и льняное. Культуру подсолнечника в южных районах России внедрили поздно, лишь в начале XIX века. Хороший кус овсяного киселя, политый льняным маслом, с ломтём ржаного хлеба - обычный утренний завтрак русского крестьянина.

Мясное делилось на убоину (мясо домашнего скота) и дичину. Библейский запрет есть мясо свиньи (у которой копыто раздвоено, но которая не жуёт жвачку) русские игнорировали.

Точно также игнорировался запретна поедание мяса животных, которые "с когтями" - например, зайчатину (в Зауралье и Сибири ели и медвежатину). Зато употреблять в пищу конину и телятину считалось совершенно недопустимым.

Наши предки охотно уписывали мясо всех водоплавающих птиц, у которых на лапах перепонки - и уток, и гусей, и лебедей. Из неводоплавающих к столу шли не только представители семейства тетеревиных (глухарь, тетерев, рябчик), но и лесные голуби, жаворонки, перепела.

Русская кулинарная традиция запрещала во время приготовления измельчать сырьё. Поэтому дичину, убоину, птицу, рыбу варили, жарили и запекали в пироги либо целыми, либо разрубленными на крупные куски.

Русский рыбник, пирог с рыбой, нельзя было есть так, как сейчас, т. е. откусывая - его надо было аккуратно размонтировать, вынуть запечённую рыбину и есть её руками, заедая корками (это назвалось "есть с разбором"). Аналогично полагалось обращаться с курником - пирогом с запечённой в него половиной курицы.

Точно так же из цельной, только потрошёной, но не очищенной от чешуи рыбы варилась в несколько закладок знаменитая крепкая русская уха, которую перед подачей процеживали через ткань. Вываренную рыбу подавали на отдельном блюде.

Запрет на измельчение продуктов - причина того, что в России долгое время не были известны колбасы, сосиски, салаты и паштеты. Особую неприязнь, даже отвращение у русских вызывала завезённая при Петре Великом из Германии кровяная колбаса.

Национальная гамма русского вкуса - кислая. Она создавалась обильным употреблением сметаны, которой заправляли буквально все блюда и которая стала считаться специфически русским кисломолочным продуктом. Никаких других кисломолочных продуктов, кроме сметаны, простокваши и творога, в России долго не знали. Сыром называли прессованный сухой творог.

Вопреки распространённому заблуждению, русский мужик северных губерний не любил много животного жира в своей миске. Вытопленное свиное, баранье, говяжье или гусиное сало использовалось для так называемого пряжения - того способа приготовления, который нам сейчас известен как фритюр.

Пироги и грибы - фирменные блюда русского простонародного стола, известные с долетописных времён.

В пироги запихивались все без исключения виды овощей, любое мясо и рыба, все лесные ягоды. Совсем забыты сегодня пироги с гречневой кашей и груздями, с вязигой (головным хрящом осетровых рыб), с морковью и солёными огурцами, с травкой-кислицей.

Грибы, как источник не шибко полноценного, но вкусного растительного белка, обеспечивали русскую сытость главным образом за счёт немереного их количества и возможности неконтролируемого сбора. По приверженности к грибоедению мы и сейчас лидируем среди цивилизованных народов, подметаем виды грибов, которые в других странах считаются смертельно ядовитыми.



"Суперстиль"

Тум-балалайка

Думает парень ночь напролёт,
Ту ли девчёнку в жёны берёт?
Можно влюбиться и ошибиться -
Ах, если б всю правду знать наперёд!

Припев:
Тумбала, тум-бала, тум-балалайке
Тум-бала, тум-бала, тум-балала,
Тум-балалайка, сердцу сыграй-ка,
Пусть веселится вместе с тобой!

Слушай, девчёнка, ты мне ответь:
Что может вечно, вечно гореть,
Что без дождя растёт и в мороз,
Что может плакать, плакать без слёз?

Припев:
Тумбала, тум-бала, тум-балалайке
Тум-бала, тум-бала, тум-балала,
Тум-балалайка, сердцу сыграй-ка
Пусть веселится вместе с тобой!

Парень, тебе я скажу не шутя:
Камень растёт без тепла и дождя,
Вечно гореть любви суждено,
Плакать без слёз может сердце одно!

Припев:
Тумбала, тум-бала, тум-балалайке
Тум-бала, тум-бала, тум-балала,
Тум-балалайка, сердцу сыграй-ка
Пусть веселится вместе с тобой!

(Перевод: Митя Фарбер)

Штейт а бохер ун эр трахт

Трахт ун трахт а ганце нахт

Вемен цу немен ун нит фаршемен

Вемен цу немен ун нит фаршемен?

Цузинг:
Тум-бала, тум-бала, тум-балалайке

Тум-бала, тум-бала, тум-балала,

Тум-балалайке, шпил балалайке,

Тум-балалайке, фрейлех зол зайн!

Мэйдл, мэйдл, х'вил ба дир фрегн,

вос кон ваксн, ваксн он регн,

вос кон бренен ун нит ойфhерн,

вон кон бенкен, вейнен он трерн?

Цузинг:
Тум-бала, тум-бала, тум-балалайке

Тум-бала, тум-бала, тум-балала,

Тум-балалайке, шпил балалайке,

Тум-балалайке, фрейлех зол зайн!

Наришер бохер, вос дарфсту фрегн

А штейн, кон ваксн, ваксн он регн,

Либе кон бренен ун нит ойфhерн,

А hарц кон бенкен, вейнен он трерн!

Ангел

Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня...
Тяжело мне, замирают ноги...
Друг мой милый, видишь ли меня?

Все темней, темнее над землею -
Улетел последний отблеск дня...
Вот тот мир, где жили мы с тобою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

<...>

Ф.И.Тютчев

Скажешь мне "да"?

- Скажешь мне "да"?

- Да.

- Скажешь мне "нет"?

- Нет.

- Что там в окне?

- Звезда.

- Что нам с того?

- Свет.

- Вот на стене...

- Тень.

- А в колыбели?

- Дочь.

- Завтра придёт...

- День.

- Ну а пока?

- Ночь.

- Ночью темно.

- Боюсь!

- А рядом со мной?

- Покой.

- Я постарею.

- Пусть.

- Может, и ты.

- С тобой.

- Ты для меня?..

- Звезда.

- Я для тебя?..

- Свет.

- Вместе навек?

- Да.

- Ты меня любишь?

- ...

© Гуфельд Зэев, 1997

"Русские израильтяне" разделились на грузин и россиян

Сегодня в газете "Гаарец" журналистка Лили Галили, специализирующаяся на освещении жизни "русскоязычной общины", рассказывает читателям о грузинской общине в Израиле и о том, как война между Россией и Грузией повлияла на отношения внутри "русскоязычной общины". Эту статью сайт NEWSru.co.il дает в кратком изложении.

На 19-й год с момента "большой алии", представителей которой называют "русскоязычными израильтянами" или "русскими", началась война между Россией и Грузией, которая расколола большую группу людей по их отношению к войне между странами, в которых они родились. Это разделение, разумеется, не является всеобъемлющим. Разумеется, есть бывшие россияне, которые поддерживают Грузию, и тут и там можно найти грузин, которые справедливо критикуют страну, в которой они родились. Но несмотря на общую симпатию израильтян к маленькой Грузии, в блогах русскоязычных израильтян и в частных разговорах можно услышать: "Саакашвили – Гитлер", а русский ответ на жалобу местных грузин может быть таким: "Путин – фашист".

В противовес общей амбивалентности выходцев из России к Владимиру Путину, все грузины, как один, поддерживают страну исхода, которой угрожает опасность. Пожалуй, в Израиле нет другой общины, которая бы настолько была связана со своей страной исхода, как грузинские евреи. Только четыре года назад, когда в церкви в Иерусалиме (речь идет о Крестовом монастыре, где по преданию Шота Руставели провел последние годы жизни – прим. ред.) была разрушена фреска с изображением поэта, представители общины вышли на демонстрацию и сравнили разрушение фрески с разрушением Стены плача. В время последних выборов в Грузии, представители общины повесили плакат в поддержку Михаила Саакашвили над шоссе Аялон: "Все за Мишу" и всем было понятно, кто такой Миша.

У солидарности с Грузией имеется еще одна сторона – страх. "Мы сопереживаем всем сердцем, но также и боимся услышать критику из-за близких, которые остались там. Израильские грузины никогда в самом деле не верили в том, что Грузия в самом деле стала демократической страной", – сказал вчера после новостей на грузинском по радио "Коль Исраэль" лектор колледжа в Ариэле, доктор Рувен Анох.

Это непохоже на отношение россиян к России и Путину. Во первых, "русские" не видят между ними большой связи. Даже испытывающие сентиментальные чувства к "маме России", могут отмахнуться от личности Путина как человека, и как государственного деятеля: "Отношение к нему сложное". Бывший депутат Кнессета и председатель общества израильско-грузинской дружбы Роман Бронфман отмечает, что многие русскоязычные израильтян испытывают отвращение к имперским замашкам Путина, однако гордятся тем, что он сделал для экономики и для укрепления позиций России на международной арене.

Яков Кедми, в прошлом возглавлявший "Натив", особый упор делает на то, что культура России – это культура силы, и Путин – человек, обладающий силой. По его словам, выходцы из России уважают эту силу, которой нет у израильских политиков.

-------------------

Не знаю, что происходит здесь, у нас. Злоба, ненависть... Люди разделились на противоположные лагеря. Ранее более-менее терпимые друг к другу- теперь готовы перегрызть горло...

Опомнитесь! Мы не враги! Оппоненты в споре могут попробовать переубедить друг друга- но не надо кидаться грязными намеками и словами. Что вы делите? За что вы воюете здесь? За "правду"? И вы уверены, что за эту "правду" надо перегрызть горло недавнему приятелю? Оскорбить и обвалять в грязи вчерашнего доброго товарища? Вы разбежались по разные стороны баррикады, которую сами же тут и соорудили- топорно, наскоро.

Вас кормят дезой со всех сторон, вы не там- вы здесь. У вас нет фактов- одни догадки: кому и зачем это нужно. И вы стали врагами только из-за догадок, оправдывая и порицая то, о чем не имеете достаточной информации. Война грязна и жестока по сути- нет никогда достойного оправдания ее жертвам.

И нет никакого оправдания вам, вчерашним товарищам, вцепившимся в горло собеседника зубами и ногтями и пытающимся перебить кувалдой его дезинформацию вашей. Стыдитесь!

(KoTeHoK)

Я знаю

Я знаю мир - он стар и полон дряни,
Я знаю птиц, летящих на манок,
Я знаю, как звенит экю в кармане,
И как звенит отточенный клинок.

Я знаю, как поют на эшафоте,
Я знаю, как целуют, не любя,
Я знаю тех, кто "за" и тех, кто "против",
Я знаю все, но только не себя.

Я знаю шлюх - они горды, как дамы,
Я знаю дам - они дешевле шлюх,
Я знаю то, о чем молчат годами,
Я знаю то, что произносят вслух.

Я знаю, как зерно клюют павлины,
И как вороны трупы теребят,
Я знаю жизнь - она не будет длинной,
Я знаю все, но только не себя.

Я знаю мир - его судить легко нам,
Ведь всем до совершенства далеко,
Я знаю, как молчат перед законом,
Я знаю, как порой молчит закон.

Я знаю, как за хвост ловить удачу,
Всех растолкав и каждому грубя,
Я знаю - только так, а не иначе.
Я знаю все, но только не себя.

Франсуа Вийон

Жизнь как лотерея

У меня, как у человека, родившегося в самом мрачном для еврейской истории месте, есть ощущение, что я выиграл жизнь в лотерею, исключительно благодаря таблице случайных чисел, редкому шансу, почитай, в русскую рулетку. Не погружаясь вглубь веков, я всего лишь множу случайные "если".

Если бы прадеды и прабабки не уцелели в погромах, как их многочисленная родня. (Славное, горячо любимое Николашкой воинство Михаила Архангела отметилось во всех местах компактного проживания моих предков.)

Если бы в гражданскую они чудом не уберегли детей, а те, в свою очередь, внуков. А потом было еще одно внеплановое чудо.

Если бы паровозик-кукушка не утянул два состава эвакуированных, и автоматная очередь бравого солдата вермахта не прошла в трех сантиметрах, рядом, прошив соседку, а не моего отца с бабкой.

А другую не спасло дедовское имя Майор (Меир), и полупьяный, вконец добитый хронической бессонницей комендант станции не решил, что она жена майора, и дал литер в переполненном вагоне. А скольким не удалось эвакуироваться?

Если бы убили не одного деда, а сразу двух, а отец на войне не уцелел чудом?

А потом были относительно легкий перепуг по поводу дела врачей-космополитов, обструкция коллег и вакуум пустых кабинетов, ежеминутное ожидание ареста. Если бы Рябой, главное имя России, так своевременно не откинул ласты, не претворил свою версию окончательного решения еврейского вопроса.

В историческом контексте - абсолютная лотерея, главный приз тысячелетия. Интересно, у ростка есть генетическая память о соседних семенах, которые не взошли?

Леонид Луцкий